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봉급과동생들의학비때문에허덕였다. 1997년12월, 큰형님은한국통신

조치원전화국장을끝으로정년퇴임했다. 큰형님의정년퇴임식이있던

날나는눈시울을붉히며몸둘바를몰랐다. 큰형님의희생을딛고일어섰

던내가그분의은혜를만분의일도갚지못한게그저죄송할따름이었

다.

졸지에어린동생셋을식솔로거느려야했던큰형님은감당키어려운

청년기를보내야했다. 소년가장으로20대시절을연큰형님의자린고비

정신때문에나는지금도근검절약을생활신조로삼고있다. 결혼예복으

로맞춘겨울코트를19년동안입고다닌다든지, 1989년식구형소나타를

11년째타는것도큰형님의영향탓이다. 그코트와소나타는내가난생처

음만난것들이지만한물간중고품이라고믿어지지않을만큼말짱하다.

신혼여행때산랜드로바운동화를19년동안신을수있었던것도큰형님

의청빈한생활방식에감동한때문이다.

어머니와큰형님의회고담에따르면아버님은아이디어넘치는발명

가였다고한다. 자식들에게별미를맛보게하려고당신은갖가지창의력

을빚어가며참새나민물새우(징거미) 등을부지런히잡으셨다는것이

다. 설명만듣고상상해도참멋진분이셨으리라생각된다. 참새를한꺼번

에사로잡는바지게(발채를얹은지게)나징거미떼를손쉽게잡을수있

는작은다래끼(아가리가작은바구니) 등은당신의훌륭한발명품들이었

을것이다.

지금까지아버님이살아계셨다면그토록빛나는창의력으로수많은

발명품을탄생시켰을지도모르는일이다. 변리사가된막내아들이당신

의발명품들을특허로출원등록했더라면얼마나흐뭇해하셨을까. 그런

공상에젖을때마다가슴이아려온다. 지금은고향앞산에편히누워계시
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국제특허전쟁에
뛰어든촌놈

나는충북영동군상촌면임산리446번지에서태어나고자랐다.

고향행정구역의이름마저상촌(上村)과임산(�山)이니구태여두메산

골이라고강조할필요조차없다. 가장후미진곳의윗동네, 나무가우거진

숲으로둘러싸인산골…. 시골중의시골이요벽촌중의벽촌인그마을에

서나는어린시절을보냈다. 헐벗은생활은아니었지만내유년기는그다

지풍족하지못했다.

한때나마임업과금광업으로크게성공했다던사업가아버님은내가

네살되던해돌아가셨다. 너무일찍서둘러먼길을떠나셨기때문에, 막

내아들은당신에대한부정(父情)이나추억을간직할여유도없었다. 그

때부터어머니는어린3남1녀를키우느라고생하셨고, 갑자기18세소년

가장이된큰형님도모질고거센세상의풍파에시달려야했다.

고등학교를졸업하자마자공무원임용시험에합격한큰형님은고향

우체국에서근무를시작했다. 아버님이안계신집안에서큰형님은적은
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을내비쳤다. 그제서야나는뭔가잘못되었음을알았다. 

그날부터시험공포증이생겼고그증세는차츰심해졌다. 등사잉크

냄새를물씬풍기며눈앞에펼쳐지던시험지는언제나무서웠다. 시험지

의수많은그빈칸은내게엄청난강박감을안겨주었다. 무엇보다도숨이

턱막혀괴로웠다. 시험지를받아들면배가아프다고소리부터질렀다.

“선생님, 배가아파요!”

“아무리아프더라도시험만은치르자.”

“너무아파서죽겠어요.”

결국선생님은나를집으로돌려보냈다. 아니, 병치레에시달리던어린

제자가불쌍해선생님이일부러속아준것이리라.

억지스러운거짓말과연극은내배를한층아프게만들었다. 얼마뒤

이엄살마저통하지않자별수없이공부를시작했다. 그이듬해초였던

가. 막내아들이우등상장을받아오자어머니는또소리없이우셨다. 15

점짜리촌놈이100점을맞았으니당신은얼마나흐뭇하셨을까.

“아버지바지핫바지.”

아이들은나와마주칠때마다놀리기일쑤였다. 학교에들어가면아무

도한복을입지않던그시절, 나는어머니가손수지어주신한복바지저

고리를자랑스레입고뛰어놀았다. 지금생각하면어머니가만든한복은

일류의상디자이너가디자인한것이상으로독특한맵시와멋을자아냈

던작품으로서의장등록대상이었다. 그만큼아이들의놀림속에는시기

와질투가배어있었던것같다.

나는낙제를면하고우등생이되긴했지만꼴찌촌놈이긴매한가지였

다. 동구밖개울가는해가지도록머물러도지루하지않은곳이었다. 뽕

나무가지로만든활을쏘며놀다가싫증이나면개울가에털퍼덕주저앉
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지만, 당신은가끔막내아들에게달려와번뜩이는아이디어를주고떠나

신다.

아버님은돌아가셨어도내머리와가슴속에살아있어변리사아들을

여전히살찌우고계신다. 나는아버님의번뜩이는영감과창의력을이어

가면서출원인들의특허를완성하는데그치지않고색다른아이디어를

제공하곤한다. 상표의이름을지어주는가하면발명의허술한점을발견

한뒤즉시보완하도록주문한다. 그렇다고해서수입이늘어나는건아니

지만나는아버님처럼창의력을발휘하는일이마냥즐겁다. 

유년기의추억속에서가물가물한아버님의얼굴을떠올리는순간마

다나는병석에누워있는나자신을발견하곤한다. 초등학교1학년시절

은병원신세를지느라학교에거의가지못했다. 어머니는막내아들이2

학년으로올라가지못하는것을당연하게여겼지만큰형님이뛰어다닌

덕분에간신히턱걸이로2학년이될수있었다.

2학년으로올라가던해나는난생처음시험이라는걸치렀다. 선생님

은붉은색연필로채점한시험지를내밀었다. 15점이었다. 대단한점수라

고생각했던나는너무도자랑스러워시험지를펴들고집으로달렸다. 뜀

박질하던길목에서마침셋째할아버지를만났다. 시험성적을자랑할수

있는결정적인기회였다.

“할아버지, 저15점받았어요!”

시험지를내밀면서나는들뜬목소리로외쳤다.

“오냐! 아주잘했구나.”

병약한손자가밝은모습을보이자셋째할아버지가고개를끄덕이며

웃었다. 할아버지의칭찬에더욱신이났던나는어머니에게달려갔다. 시

험지를받아든어머니는아들의머리를쓰다듬어주는대신눈가에눈물
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았다. 맑은물속을들여다보면서손뼉을치면질서정연하게춤추는송사

리떼가신기하기만했다. 고무신을벗고뛰어들면손바닥만한붕어와엄

지손가락길이의미꾸라지들이손에잡히곤했다.

나이가들면서꼴찌촌놈은더넓은세상에눈을뜨게되었고공부하는

재미를만끽하기시작했다. 15점을받던꼴찌아들이마침내고등학교를

수석으로졸업했을때도어머니는눈물을훔치셨다. 두메산골출신촌놈

이대학4년을장학생으로마치고특허전쟁에뛰어들었을때도어머니

는철부지막내아들을믿지못해속을태우셨다.

어느새꼴찌촌놈은‘세계적인꼴찌’로변해있었다. 국제세미나에참

석하기위해, 혹은지식소유권법률서비스세일즈를위해세계를누비기

시작했다. 룩셈부르크, 도쿄∙홍콩∙피닉스∙내시빌∙올랜도∙시카

고∙LA∙뉴욕∙파리∙런던∙베를린∙본∙쾰른∙로마∙빈∙부다페

스트∙마드리드∙칸느∙알리칸테∙취리히∙바젤∙리스본∙샌안토니

오등이꼴찌의무대로떠올랐다.

“꼴찌가세상을바꾸는데도움을주는직업이바로지식재산권전문

가”라고나는항상강조한다. 내가국제특허변리사로활동할수있었던

것은, 어쩌면꼴찌촌놈특유의배짱때문이었는지도모른다. 내가자랐던

가난한고향마을은이못난꼴찌에게유연성과창의성을심어준토양이

아니었나싶기도하다.
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